Оригинальный сюжет произведения построен вокруг двух бройлерных цыплят – Затворника и Шестипалого, которых выращивают на птицефабрике. Шестипалого изгоняют из «социума», после чего он сталкивается с Затворником – мечтателем, философом и естествоиспытателем, познавшим множество тайн окружающего его «мироздания». Высшей целью Затворника является полет. Шестипалый становится его другом и учеником, и они вместе идут к общей мечте. Также в повести присутствует еще один действующий персонаж – крыса Одноглазка, у которой кроме двух обычных глаз якобы есть и третий – мистический.